掃碼加微信
    素材隨手查
    首頁 > 作文前沿

    寫作課:虎皮青椒

    瀏覽次數:
    贊: | 

    編者注:文章轉載自微信公眾號《槽邊往事》,作者和菜頭

    在網上看到一位家長說自己的孩子寫作文很困難,連300字都湊不足。于是打算給孩子看我寫的《虎皮青椒》,希望孩子能從中學習和借鑒。

    這是很多家長經常會做的事情。孩子苦于無法完成作文,家長就找來一些他們認為的好文章,讓孩子看看別人是怎么寫的。所以,孩子不但要面對來自“別人家孩子”的壓力,還得面對“別人家叔叔”的壓力。作為別人家的叔叔,我并不贊同家長的這種做法,而且不相信這種做法能產生正面的效果。

    接下來,我會以寫作者的身份談談我的看法。首先,還是先看一下我這篇大約十年前寫的文章:

    《虎皮青椒》

    作者:和菜頭

    百度知道上有一個問題:想做虎皮青椒,請問虎皮去哪里買?

    問這個問題的人,你可曾想過一只青椒的寂寥?想它枯榮只在一歲之間,短暫的草本植物。想它曾在露水中幻想明天,在蟋蟀的鳴叫中入睡。卻被拽下枝條,扔進柳條的框子,被送到陌生的菜市場。一雙大手粗暴地抓起它來,隨意扔到斑駁骯臟的秤盤里,在極為輕慢的語氣里被倒進廉價的塑料袋。在廚房的角落里被遺忘,在冰箱的黑暗中受盡冷遇。等待最后的那一天到來,人們甚至不肯提及它的名字,因為它不過是配菜。

    它在沙拉里跑過龍套,在披薩中扮演路人甲,最慘的是青椒炒肉了---它越是努力,人們罵得也就越是厲害,說這是肉炒青椒。毫無疑問,換了任何人躺在盤子里,也能從這個名字里聽出明顯的惡意和嘲諷。不錯,這就是一只青椒,一個死跑龍套的,一個永遠的餐桌配角。

    如果你不明白這份寂寥,那么你也永遠看不懂曾志偉,看不懂埃德·哈里斯,不明白一位萬年配角的心情。你知道眼睜睜看著男主角一把抱住漂亮女主角,吻下去,吻下去,而你站在一邊只能看著是什么感覺么?你知道人們把最慷慨的掌聲獻給最佳男主角,最佳導演,卻半心半意地晃動手腕,希望最佳男配角的部分快點過去,甚至悍然切換成廣告,站在舞臺上是怎樣的一種心酸和蒼涼?你不知道,所以,你不知道一份虎皮青椒對于一只青椒意味著什么?

    對于一只青椒來說,能夠演出一部虎皮青椒,意味著一生中至高無上的榮譽。哪怕這道菜永遠只能在普通餐館上演,它也是當仁不讓的主演。這一次,人們不再在意它是否榨出了豐美的汁液,甚至無需它繼續展示翠綠的外形,更不會無視它的存在而討論其他。人們眼里心里只有你,只有青椒,最多會要求來一點點醋,以消解它火熱的激情。這一次,它不再是無名的“那個”,請叫出它的名字青椒,請大聲叫出它的全名:虎皮青椒。因為,它是主演!除了青椒之外,再沒有別的東西存在。那是它的舞臺,那是它的時刻,它就是世界之王!

    你覺得一只青椒會在意去哪里買虎皮這種無聊問題么?不,它像一個真正的大腕那樣保持著矜持的沉默。而把這種解釋性工作留給經紀人,也就是我,對公眾作出解答。

    許多蠢貨,這世界有許多蠢貨,居然會想到虎皮青椒放糖的點子。你會在吃魚翅的時候放咖喱么?你會在吃三文魚的時候蘸白糖么?他們甚至都不知道,做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒,而不是猥瑣的燈籠辣,甚至是惡俗的柿子椒。柿子椒什么時候也敢稱自己是辣椒了?記住了:它是水果!燈籠辣幾時也敢穿虎皮了?看看它的身材相貌,武大郎也能穿虎皮裙么?

    唯有尖椒,才擁有流線型的身材和熾熱的內心。在熱油中忍受烙傷,帶著一身老虎斑紋的刺青被端上桌子。鹽味、醬油味和焦糊味混合,渾然天成辣椒的香味。用來開胃,用來下飯,再合適不過。如果再加上一點點醋,味道的豐富程度和一位老水手的一生相差無幾。用虎皮青椒下飯,許多人吃到熱淚盈眶。

    即便是在北京這樣大而無當,人情冷漠的殘酷所在,一份虎皮青椒也能讓我們想起小鎮里的童年,想起世間兒女,呼燈籬落,想起媽媽叫我們回家吃飯。想起爸爸用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱,它在塑料盤子里歌唱,在鐵皮盤子里歌唱,在豁了邊的白瓷盤子里歌唱。民工聽過,市民聽過,白領也聽過。

    世界上沒有不好吃的虎皮青椒,在每一次青椒可以擔綱主演的機會里,它從未失敗過。

    在那么多年之后,我相信這篇文章還是能打動許多人,能讓人產生無限的唏噓感慨。當時寫這篇文章的時候極為順利,前后可能半小時就寫完了。因為我在一早就已經想清楚了文章的結尾應該是怎樣的。我想寫一條驕傲的青椒,一條快樂的青椒,在所有人碗里放聲歌唱,然后完美謝幕。想清楚了這樣的結尾,開頭和中段就變得非常容易。我只需要如實陳述青椒的命運不公,遭人冷落,最后的情感就一定能夠強力抬升起來。

    為什么我能做到而小朋友做不到?

    因為家長看到的只是一篇文章而已,卻看不到在這篇文章之前,我已經在網上寫了七八年時間。如果算上學校里寫作文的時光,前后加起來可能有十幾年。所以,我擁有足夠多的經驗和技巧,準確地表達我想要表達的情感,也能夠準確地把自己的情感傳遞給讀者。小朋友呢?

    這樣的文章哪怕對于我而言,大概十年里也才會能寫出一兩篇來,并不是隨時隨地都能一揮而就。如果你仔細閱讀這篇文章的話,會發現它的情感從頭到尾都是飽滿的---因為在那么多年的人生經歷里,我有這樣的情感在一點點累積,我有一些話想要說出口,但是我苦于找不到一個合適的載體,找不到一個合適的借口。直到有人問“想做虎皮青椒,請問虎皮去哪里買?”,這個帶著戲謔味道的提問,一下子幫我找到了內心的出口。我決定要為青椒說話,也是為了我自己說話。

    拿我十年一篇的文章讓小朋友去看,讓他們去學習,他們能學到什么?學文筆、學造句,還是學結構?《虎皮青椒》不是適合用來學習寫作的對象,撐住這篇文章的是充沛的情感,打動人的同樣是其中的情感。臨摹他人作品是學習創作的第一步,但情感是臨摹不了的。能臨摹的是寫作最基礎的元素:如何描寫和陳述,把一件事情給說清楚。

    《虎皮青椒》不是寫給孩子看的,它只能在成人讀者那里得到最多共鳴。成人讀者覺得感動,乃是因為有類似的人生際遇,受過挫折,受過冷遇,也曾經獨自飄零,孤苦無依。所以,才會很快笑著讀出其中的隱喻,并且很快把自己代入那條孤獨的青椒。對于成人而言,這不是什么了不起的事情,無論小說、戲劇、電影,這樣的閱讀訓練幾乎每天都在進行。而對于孩子而言,他們并沒有那么多人生閱歷,也就不會通過閱讀而產生類似的情感。

    他們被家長指定閱讀這樣的文章,出于對家長的信任也好,對家長的服從也罷,孩子們能讀完所有的文字。然后,對于家長所謂的“好文章”他們是這樣理解的:寫作文的要點就在于像這個作者叔叔一樣,東拉西扯,寫上一大堆比喻句、排比句,最后能夠填滿三頁作文紙,就算是成功。他們不會覺得關于青椒的諸多描寫有什么具體的意蘊,也不會覺得那是一種寫作上的必須,那不過是為了湊字數不得已而為之的事情罷了。

    成人所謂的“好”和孩子所認定的“好”,并不是一個概念。把成人認定的“好”強加給孩子,因為他們缺乏必要的理解力和興趣,反而會引起誤解和偏差,甚至打消他們嘗試和學習寫作的興趣。為了滿足家長和教師,他們會努力試著用各種所謂的“好文筆”套文章結構,套遣詞造句,造出各種空洞無味的文章來,并且在畢業之后的余生里,遠遠避開任何有關寫作的事情。

    我們都有過孩子的時期,我們也都在那個時期學習過寫作。不幸的是,無論學習成與不成,在我們變成成人之后,就會徹底忘記當年自己還是個孩子的時候,在學習過程中遇見的障礙,以及如何建立起來的寫作經驗。當我們身處高樓,看慣了窗外的風景,就會忘記當初的地基是如何一點點打下去的。我們拖著孩子的手,指點著窗外的風景要他們看,并且要求他們臨摹的時候,渾然忘記了他們現在應該在地下室里先去數磚頭,給自己打牢一個小地基。

    既然我們都會忘記童年、少年時代的感受,那么唯一合適的方式就是從小朋友認定的“好”開始。小朋友也有小朋友認定的好文章,好故事,好小說,而且愿意在上面花時間。哪怕是一個4、5歲的小孩子,在睡前的故事時間,也會重復點播他喜歡的那幾個故事。在那些孩子喜歡的故事里,同樣蘊藏著所有的寫作規律。它們之所以能夠吸引孩子,就是因為這些寫作規律在發生作用。而且,這些寫作規律往往涉及寫作最基本的部分:敘述。

    它們能夠精準地敘述事物,在最短的時間里利用比喻和描寫建立起人物生動的形象。它們能巧妙地敘述故事,讓小朋友忍不住追問后來呢?然后呢?一直專注于故事情節。它們能合理運用想象力,構建一個小朋友所能理解的世界,不會超過他們的理解能力和心智水平。

    如果是作為寫作參考的話,去拆解這樣的作品,可能孩子的收獲要遠大于所謂的“范文”。因為他們喜歡,如果家長能夠講解這個故事何以好看,那么他們就會在不知不覺中學會了最傳統的講故事技巧。而有了必要的技巧和手段,他們就有可能去創造他們自己的文字世界。對于家長而言,在小朋友寫作的早期,最應該關注的不是字數,也不是文筆,而是他們是否真的在觀察,然后能否準確描述自己所見。字數永遠只會是這個過程的副產品,如果的確有能力觀察,那么要表達的東西只會超過字數限制。文筆也是同樣,不好的文筆說明技巧不熟練,文字作為工具不順手,只要寫下去總是會自己升級換代的。

    而把注意力放在文筆和字數上,只會敗壞這種學習的過程。這一點不單體現在家長對孩子的要求上,更體現在許多成人對自己的要求上。兩者的結果都一樣,都是讓人感到挫敗和沮喪,造成太早放棄。在我這些年的個人經歷里,經常有朋友拿了父母退休后偶爾寫的文章來給我看。這些父母里,越是文化教育程度不高,越是不懂得如何寫作的人,寫出來的文字越是充滿樸素的力量。

    他們基本不會用修辭,或者用一些糟糕的修辭,但是每一個字都是他們想要說的,每一件事都是他們經歷過的。他們的寫作工具只是口語,如同面對面把一件事情說給你聽。但是,這些事情已經在他們心里反反復復過了許多遍,也許在人前也講過許多次,所以一旦成文,自然而然有一種簡短、坦白、準確、凝練的風格,反而沒有多少冗贅的部分。即便是家庭瑣事,個人經歷,也能讓人讀得津津有味。他們最大的優勢是什么?是他們觀察過生活,他們經歷過人生,然后他們沒有字數上的限制,對自己的文筆沒有任何要求。

    所以,我理解家長陪太子讀書的痛苦,但我不認為其中的某些痛苦是必須的。對于家長,我認為需要在文字上做到兩件事情:1、通過自己孩子喜歡的文學作品,了解自己孩子的喜好,并且有能力反向解析這些作品,指導孩子從中學習寫作(講故事)的技巧;2、自己應該擁有閱讀上樸質剛健的審美,知道精準的描寫是寫作的最高標準,而非所謂的文筆好壞,字數多少。就像是一個建筑師,懂得如何欣賞建筑物的地基。學會在沒有管線、沒有裝修、沒有照明的情況下,看懂地基是否穩固堅實,鼓勵孩子做好基礎性的工作,而不是奢望第二天他們就能把作文裝修得花團錦簇,貌似魅惑。

    所謂的美文,對孩子的借鑒意義很少。在學習寫作之初,孩子需要學習的是扎馬步。而馬步絕對不會是美的,絕對不會有多少人鼓掌喝彩。想到這里,我不禁疑心:其實許多孩子已經寫過那些扎實準確的文字,卻被家長錯過,強拉著他們看隔壁家孩子在房頂表演輕功去了。

    最后,如果說《虎皮青椒》這篇文章對于小朋友真的有什么價值,其實就只有一句話:試著用你描寫的對象作為自己的視角,就是說,寫青椒就想著自己是一只青椒,寫螞蟻就想著自己是一只螞蟻,這樣寫出來的文章會給人帶來不一樣的感受。

    這的確是種有用的寫作技巧,但也僅只是技巧而已。

    作文素材吧 www.huazhengzhuce6.com
    分享到:
    北京10pk赛车开奖 30019v.com | www.16065j.com | www.7004k.com | ule8.vip | hg1558.com | www.hg1233.com | www.55070u.com | www.50054n.com | www.78700e.com | bwin8g.com | www.330099m.com | www.730555h.com | 4195cc.com | 4488m.com | www.76543h.com | www.n63568.com | 2418006.com | 11p1.cc | www.55060q.com | www.1368q.cc | 35222qq.com | www.xhtd09.com | www.721408.com | www.998484.com | mg437711.com | www.55155b.com | www.975277.com | 3202.com | xpj5005.com | www.hg0453.com | www.55717o.com | 3399vn77.com | 2142255.com | www.68277666.com | www.755740.com | qq40033.com | www.nbe666.com | www.633547.com | ah116.net | www.9313333.com | www.9646f.com | 90733.com | 6220y.com | www.9981331.com | www.126019.com | 9949o.com | www.xj7002.com | 32424k.com | 5077777.com | www.w75.com | www.645326.com | 67877c.com | www.8313d.com | www.815807.com | bet365yulechengbet.com | www.55545n.com | www.106560.com | 2805n.com | www.68365s.com | 2757j.com | 9995t.cc | www.60886d.com | www.36787i.com | ms38648kk.cc | www.567733.com | 69444477.com | www.j7191.com | www.cp3.xyz | 159666p.com |